Скорей всего, мужчина
Ни стар ни молодой,
Привычная картина,
В очках и с бородой.
Скорей всего, во фраке,
Цилиндр на голове,
Свеча горит во мраке,
А, может быть, и две.
Он думой зачарован
И пишет на листах,
И, кажется, прикован
К столу, как на цепях...
Как описать все четко,
Чтобы портрет возник?
А если это тетка
...